灾难悄然而至，三岁半的儿子，花朵一样的年龄，生了白血病，全家人陷入绝望与恐惧，我们都不能想象在没有儿子的日子里我们还能生活下去。悲伤绝望之后，理智告诉我，一味的伤心是没有用的，必须开始自救。刚刚住院的十几天，是最难挨的，也正是这几天，从医生那里开始陆续了解关于白血病的知识：白血病，俗称血癌，也不是都不能治，有50%患者能够通过单纯的化疗治愈，如果进行骨髓移植能治愈率更高。也许我们会是那幸运的50%，仿佛黎明后的晨光破晓，黑暗中开始出现一丝光明，我们把它当做一颗救命稻草拼命的拽着。
化疗疗程开始了，化疗药物开始慢慢发挥作用，进入骨髓抑制期，这个时候机体的免疫慢慢降到接近零的水平，同时伴随着血小板的下降，出血风险逐渐增大，整个时间持续大约2周的时间，这段时间是白血病患儿家长觉得最难挨的时间。白血病的儿童的家长都知道，骨髓抑制期的最大的两个并发症就是感染和出血，其实更恐怖的应该是出血。
为了防止感染，不管在家里还是在医院，每天第一件事就是消毒，每个白血病患儿的家庭都备有家用的紫外灯，在医院自备拖把、抹布、碘伏，儿子用过的每一件玩具以及接触的物体表面我们都会用碘伏擦洗，在家里每周两次会用紫外线进行房间消毒，在家里每天都注意儿子体温变化，发烧了马上送医院，医生一般会把最顶级的抗生素用上去，如果体温能在短时间内恢复正常一般还好，如果时间太长就麻烦了。
我们最担心的还是出血，随着化疗药物治疗注射后，血小板会逐渐下降，从正常掉到50,30,20，甚至个位数。儿子每天都要做血常规，一个疗程下来，两个小手每个手指都会被扎遍。当血小板低于20后就需要输注血小板，因为这个时候出血风险会很大，随时有自发出血的风险，比如皮肤的瘀点瘀斑，流鼻血，消化道出血甚至是颅内出血。但是血小板不是随时都能用上，一方面是血小板本身的保存期只有5天，另一方面血小板供应还是比较紧张，需要等待一天甚至2天，3天的时间，这个等待时间是漫长的，是煎熬的，眼看着皮肤瘀斑的出现，每天化验血小板的数值继续下跌，真是恨不能把自己的血马上放出来给他用，可是献血小板的条件是很严格的，不是每个人都能符合捐献条件。
医生和护士都会交代，在血小板很低的时候，不要乱动，不要抠鼻子，不要哭，可是三岁的小孩子并不是很懂道理，不会都配合，我们家长也是干着急。记得在儿子第一次化疗的那些天里，可能由于身体不舒服，非常不听话，每次抽血都哭闹，药也喂不进去，对于正常小孩哭闹一下没什么问题，但是对于白血病的小孩，他们是不能有这些权利的，这些会要了他们的命，因为他们血小板在大多数时间都是很低的，出血风险是很大的。还记得那天晚上，儿子大便就像小便一样拉出来，颜色偏深，似乎还带着鲜红的颜色，送出去检查才知道是消化道出血了，医生赶快帮忙预约了血小板，但是在等待的时间里儿子的大便还是像小便一样排着，这个时候我整个人觉得就要沉下去了，感觉那棵稻草就要沉了，拽不住了。幸好，后来及时用上了血小板，情况好转了。
像这样的“惊险”的事情在血液科病房里面每天都上演着，白血病儿童的家长都会有着同病相怜的感情，每天都会在一起讨论自己的小孩的病情，谈的最多也就是你们小孩中性粒细胞还剩多少，血小板还剩多少，每当这个时候我心里就会收紧，想着还有那么多个疗程，我那颗稻草还在吗？
儿子是坚强的，也是幸运的，经过多次的化疗，多次的血小板输注，儿子的病症终于慢慢缓解。感谢为我儿子捐献血小板的无偿献血志愿者，血小板，有你真好！谢谢你，献血者！
