7月16日清晨8点，太阳已像个火球般炙烤着大地，窗外的蝉鸣此起彼伏，织成一张燥热的网。株洲市中心血站机采室内却透着微凉的静谧，44岁的刘菊林半躺在采血椅上，手臂上的针头闪着微光，鲜红的血液正顺着透明管路缓缓流动——这是她人生中第101次献血，也让她成为株洲80后女性中首位达成百次献血的人。采血前的颁证仪式简单而郑重，血站党总支书记、站长聂少林将鲜花递到她手中时，她的脸颊泛起腼腆的红晕，指尖轻轻拂过花瓣。花朵映衬下，她整个人都仿佛散发着光芒。

株洲市中心血站党总支书记、站长聂少林为刘菊林送上鲜花

      时间倒回2000年，还是株化子弟的刘菊林在街头偶遇献血车。那时的她刚参加工作不久，带着年轻人特有的好奇与热忱，撸起袖子完成了人生第一次全血捐献。“当时只知道一年能献两次，没想过这一献就是25年。”她后来笑着回忆。改变发生在2001年。小她两岁的妹妹被确诊白血病，病床前一袋袋陌生爱心人士捐献的血液，成了妹妹生命延续的希望。“看着妹妹苍白的脸，我突然明白那些血袋有多重要。”从那天起，她的献血本上多了份沉甸甸的责任，“别人帮过我，我也得帮别人。谁家里还没个急着用血的时候呢？”

       起初，父母总在电话里念叨：“女孩子家瞎折腾啥？身体垮了咋办？”她不顶嘴，只是每次献完血都把体检报告给老人看，用20多年硬朗的身体证明：“你们看，我这不是好好的？”2014年起，她开始捐献成分血。从此，每隔半个月，血站机采室的医护人员总能看到她的身影。因为成分血捐献时间较长，因此，每次献血前，她都会提前一小时到石峰区检察院的办公室，先处理好手头上要紧的工作，再匆匆赶来血站。“领导同事都很支持我，我从没为这事耽误过工作。”她说话时，眼角的笑纹里盛着踏实。“虽然献血好像是我在付出，但我也感谢献血，它让我更自律。”曾经的她，也爱和朋友K歌到深夜、在路边撸串到凌晨。如今为了保证血液纯净健康，她与深夜喧嚣彻底告别：晚上10点半前准时入睡，戒掉了宵夜，与垃圾食品更是绝缘，抽屉里零食少了，冰箱里永远新鲜的蔬菜比外卖单多。“为了血液合格，逼着自己自律起来，生活特别规律，整个人的状态也很好。”

      面对记者，她总说自己“普通得不能再普通”。可就是这个自称“普通人”的女性，用25年的时间，在献血本上写满了滚烫的记录。当被问及坚持的秘诀，她望着窗外的阳光认真地说：“就像每天要吃饭睡觉一样，习惯了。谁都能做，就看愿不愿意伸手。”采血针拔出的瞬间，她指尖稳稳按住针眼。此刻，机采室的空调风轻轻吹动她鬓角的碎发，窗外的蝉鸣依旧聒噪，但这间屋子里，正有一份无声的温暖在悄悄生长，顺着血管里流淌的善意，奔向那些等待光亮的生命。