清晨五点半，杭州拱墅区的街巷还浸在薄雾里，李秀云已经踩着露水出了门。她熟练地将一捆捆报纸搬上电动三轮车，用帆布仔细盖好，车把上的小灯在晨雾中亮成一点暖光。这位51岁的送报员，今天除了完成熟悉的投递路线，还有一个特别的行程——去血液中心完成她的第100次成分血捐献。
一份报纸与一袋热血的约定
2003年，李秀云从老家来到杭州，成了一名社区送报员。每天凌晨起床、傍晚收工，风雨无阻的投递生活里，她总想着“给这座收留我的城市多做点啥”。2004年春天，她在送报途中经过武林广场的采血点，看到“无偿献血”的宣传海报，犹豫片刻后走了进去。
“第一次献全血，回来路上总琢磨，这点血能帮到谁呢？”李秀云记得，那天她把报纸送到某医院时，刚好看到护士推着血袋进病房，突然就觉得“自己做了件顶实在的事”。从那以后，她给自己定了个规矩：只要身体允许，到了献血间隔期就去血站献血。
后来，了解到成分血（血小板）的临床需求同样大，且捐献间隔期更短。李秀云当即决定改献成分血。“献血小板得躺一个多小时，刚开始怕耽误送报，就跟站长商量把上午的投递路线提前。”如今，她的送报时间比同事早半小时，就是为了每月能挤出时间去中心献血。
街巷里的“热血信使”
22年投递路，李秀云负责的片区换过三次，但她的献血证攒了厚厚的一沓。中心的护士都认得这位“李大姐”：每次来都穿得干干净净，献完血坐一会儿就匆匆离开，嘴里说着：“报纸还等着送呢。”
送报途中，李秀云的三轮车斗里总放着几本献血宣传册。遇到晨练的老人、开店的店主，她就趁递报纸的功夫多说几句：“献血小板对身体没啥影响，还能帮人，多好。”在她的带动下，片区里有8户居民成了固定献血者，杂货店的张老板就是其中之一：“李大姐天天风里来雨里去，还想着帮别人，咱也不能落后。”
平凡里的坚守最动人
下午两点多点，完成投递工作的李秀云走进血液中心。躺在采血椅上，看着自己的血液通过导管流入血细胞分离机，再将血小板收集起来，她的眼神格外柔和。“你看，这血小板能救急，比送报纸还快。”她跟旁边的护士打趣。
当第100次献血证递到手里时，李秀云轻轻摩挲着封面上的烫金大字，又小心翼翼地放进随身的布包里——那里还装着今天的投递清单。“也没啥了不起的，”她不好意思地摆摆手，“就像送报纸，每天多跑一步，就能早一分钟到读者手里；多献一次血，说不定就多一分希望。
献血完，李秀云的送报车再次穿梭在熟悉的街巷。车斗里的报纸散发着油墨香，车把上的小灯已经熄灭，但阳光洒在她身上，像给这位“热血信使”镀上了一层金边。她的路还在继续，就像那些通过她的血液获得新生的故事，在这座城市里静静流淌。
