2025年7月15日，罗涛再次来到台州市中心血站的采血大厅，第57次为爱挽袖。作为一名中职工科教师，他的献血总量已悄然累积至21400毫升。当被问起其中的坚持，罗涛淡淡回应：“只是默默做一件小事罢了。”然而，这“小事”背后，却是一条被思索与热爱照亮的漫长路径。

从2015年第一次和同学相约献血，到如今累计献血总量达21400毫升，罗涛的“热血人生”早已和教书、跑步紧紧缠绕在一起。而2025年，他只想让这份“酷”继续下去。

从“遥远”到“亲近”：一部纪录片点燃的热血初心

“第一次献血是大一，已经是件挺遥远的事。”罗涛笑着回忆，那之后他中断了献血，直到几年后，一部纪录片重新拨动了他的心弦。

2019年，临近毕业的罗涛偶然看了纪录片《人世间2》，其中关于血液紧张的片段，像一颗石子投进他心里。“镜头里那些等待血液的病人，还有医护人员焦急的眼神，我到现在都记得。”他说，那是第一次真切感受到，血液不是医院里冷冰冰的药水，而是能串联起生命的纽带。“临床用血的每一滴都来自陌生人的善意，那会儿才明白，献血不是‘遥远’的事，是能为身边的陌生人做的最实在的事。”这份认知像颗种子，在他心里慢慢发了芽。

2022年，罗涛再次开始了他的献血之旅，这一次他选择了坚持，三年多时间捐献单采血小板54次。“看着自己的血液能变成救命的力量，突然觉得，这默默做的小事，挺有分量的。”

教育与献血：慢慢来的坚持，都是“润物细无声”

参加工作后，罗涛常说：“教育和献血，本质上是一回事——都得慢慢来。”

在教室里，他教的是机械原理、数控设备操作等等，这些抽象的知识点，学生们总要反复琢磨才能吃透。“同一个原理，可能要讲五遍、十遍才能真正理解。”罗涛觉得，教育就像熬汤，急不得，得小火慢炖，才能让知识渗进骨子里。

这股“慢慢来”的劲儿，他也用到了献血上。从第一次成功献血小板后，只要身体条件允许，他总会按时出现在血站。“献血小板和献全血不一样，间隔时间短些，更需要规律和坚持，就像学生们做题卡壳时，你多讲一句，他们可能就通了；我多献一次，也许就能多帮一个人。”无论是和学生反复标注重点，还是在血站的采血椅上静静等待，罗涛都在用行动证明：真正有意义的事，从来都需要细水长流的坚持。
 

越野与献血：山野间的热爱，与血管里的热血同频

“献血小板，蛮酷的；在山野里跑步，也蛮酷的。”罗涛眼里的“酷”，藏在他参加的一场场越野赛里，更藏在这些热爱与献血的奇妙共鸣中。

第一次当越野赛志愿者时，他给参赛者拍照片，看着那些人在泥泞里摔跤、爬起来继续跑，看着补给站里志愿者递上的水和鼓励，突然觉得“这和献血太像了”。“一场越野赛能办下来，靠的是参赛者的坚持，更靠志愿者的默默付出；献血能持续下去，不也是各行各业的人凑到一起，为了同一个目标努力吗！”

“跑步时会想放弃，但一想到初心就停不下来。”罗涛说，这份坚持和他重新拾起献血时一模一样。“越野赛里，志愿者递来的一瓶水能撑过最难的坡；生活里，陌生人献出的一袋血小板，可能就是别人的‘源泉’。这些场景里的爱和坚持，都是相通的，”

2025，让热血继续沸腾

2025年的罗涛，依然在教室里讲着机械原理，在山野里挑战新的线路，也在血站的采血椅上延续着热血约定。“教书是我的责任，跑步是我的热爱，献血是我的坚持，一样都不能落下。”

   “2025年，我想让这份‘酷’继续下去。继续在讲台上慢慢打磨，继续在山野里探索未知，继续让血管里的热血，流向需要的地方。这大概就是，属于我的热血人生吧。”