献血者，你的“得到“写在谁的脉搏上？-中国输血协会

献血者，你的“得到“写在谁的脉搏上？

时间：2025-08-01来源：包头市中心血站作者：包头市中心血站

我是包头市中心血站血液保障科的大夫金昌。日常总在街头采血点与献血者打交道。昨天，在街头招募献血者时，我遇见一位带着孩子的母亲。当聊到我献血次数不少时，她清澈的目光里浮起一丝困惑，轻声问道：“献了这么多次血，你得到了什么？”她怀中孩子纯净的眼神，恰恰让这个问题显得格外纯粹。是啊，我得到了什么？我一时语塞，并非茫然，而是忽然明白——用“得到”去度量献血，或许正是我们某种不言自明的误解。

我既是采供血机构的一名工作人员，也始终是一名固定献血者。曾经在外科执业的岁月里，我亲眼目睹过太多生死一线间血液所起的决定性作用。
至今清晰记得一位因鼻咽癌突发颈内动脉破裂的病人，命悬一线之际，是近5000毫升汩汩流淌的殷红血液，重新托起他沉入深渊的生命。那5000毫升，是十多位无名献血者沉默而滚烫的生命接力。血液从不会凭空生长，它只能源自另一个人臂弯间的慷慨。
那一刻，在手术室无影灯下，我如雷轰顶般顿悟：所谓血液的珍贵，从来不只是那抹鲜红颜色，更是人类相互支撑的无声承诺——它如那盏灯，照亮的从来不是个人得失的账簿，而是生命与生命之间最本质的联结。
我无法回答那位妈妈我“得到”了什么。每一次挽袖献血，我深知那汩汩流出的温热液体，终将化为陌生病患体内奔涌的生机。这并非交易，而是生命对生命的无声托付。这世界上有些价值，远在得失算计之外。当我们的血离开身体汇入他人的生命长河，我们便共同成为了“生命银行”的守护者——每一次挽袖，都是往这口深井注入活水；每一次输入，都是对人间信任的无声兑现。
因此当再被问起“得到了什么”，我心中唯有澄澈的宁静：当生命以血相连，我们早已是休戚与共的整体。每一次无偿献血，都是生命对生命的郑重馈赠；那奔涌的红色，正是人间最朴素也最宏大的情义。