烈日高悬，炙烤着大地，空气中弥漫着燥热的气息。而我，作为一名送血司机，正站在承载着生命希望的送血车旁，准备开启一段与时间赛跑的旅程。我轻抚着后视镜，它像是我的战友，陪我走过无数个日日夜夜，穿越城市的大街小巷，将珍贵的血液送到每一处需要它的地方。每一次出车，都是一场与生命的赛跑，容不得丝毫的懈怠和差错。

打开车门，一股热浪扑面而来。我迅速系好安全带，发动引擎。发动机的运转打破了周围的安静，仿佛是在为这场生命的接力赛奏响激昂的序曲。目的地是医院，那里有一位患者正急需血液救助。时间就是生命，每一秒的流逝都可能让患者的生命陷入更危险的境地。我深知自己肩负的责任重大，不敢有丝毫的马虎。我紧紧盯着前方的道路，双手稳握方向盘。道路两旁的建筑物飞快地向后倒退，我的心中却只有那个遥远的目的地。随着距离越来越近，我的心情也越来越紧张。我不断地在心中默念，希望患者能够坚持等待救助。终于，我看到了那家医院的标志，心中涌起一股莫名的激动。

我将车辆稳稳地停在医院的门口，迅速下车，将血液运输箱搬出，快步向急诊室走去。医生接过运输箱，对我点了点头说：“谢谢你，来得太及时了。”那一刻，我心中所有的疲惫和紧张都烟消云散，取而代之的是无比的自豪和满足。我转身走出医院，阳光依然炽热，但我的心中满是欣喜。我知道，作为一名送血司机，我所做的虽然只是一项平凡的工作，但也关系到患者的生命安危。每次启程，都是一次生命的接力；每次送达，都是一次希望的传递。

今后的日子里，我将继续和我的“战友”为需要帮助的患者送去生命的希望。因为我知道，在这条充满爱与责任的道路上，我永远不会孤单。(甄诚）