血液离开身体，只需要几分钟。
但让这件事持续几年、几十年，
需要的是一种独特的时间观念。
在百色，
有三个人用他们的方式，
标记着时间的流逝。
蓝梦麟：她的成年礼，是一张献血证
2016年，蓝梦麟19岁。对于很多年轻人而言，成年是权利和自由。对她而言，成年是第一次伸出手臂，感受血液流出的温度。
9年，51次，20300毫升。
她从一个医学生，成长为右医附院的医生。身份在变，唯一不变的是，每一次定期出现的身影。医院的经历让她深知，每一袋血都不是冰冷的数字，而是手术室里一次急促的呼吸，是一个家庭焦灼的等待。她的时间刻度，由一次次献血间隔期串联起来，清晰地记录着一名年轻医者仁心的起点。
李伟华：二十年，如一日
李伟华的时间刻度更长。2001年，他29岁，第一次献血。自2005年起，他便开启了一项旁人难以想象的记录：连续20年，献血不间断。
21年，52次，20300毫升。
对于这位百色市妇幼保健院的行政人员来说，献血早已不是一时冲动，而是如同季节更替般自然的生命节律。他的坚持，让“奉献”这个词褪去了宏大的叙事，变成了细水长流的日常。时间在他这里，是沉默而坚定的陪伴。
牙韩志：与时间的“极限”赛跑
如果说前两位是在时间的长跑中稳步前行，那么牙韩志则像是在进行一场密集的冲刺。
2015年，他开启了他的献血之路。在接下来的7年里，他完成了105次捐献，其中103次是恢复得更快的单采血小板。
7年，105次，42200毫升。
这个数字意味着，他几乎每个月都在献血。他选择了一种更高效的方式，将自己的时间“压缩”，只为更频繁地回应那些亟待血小板救急的生命呼吸。他的时间刻度，密集而精准，仿佛在与病魔争夺每一个14天的周期。他的故事重新定义了“后勤保障”：在总务科保障右医附院运行的同时，他也在直接保障着手术台上的生命。
你知道吗？每献一次全血需要间隔6个月，但成分血（血小板）捐献只需要14天，他们中的大多数献血均为成分血捐献。这意味着：过去的二十多年里，他们几乎每个月都在“打卡”捐血屋。他们的故事，不在聚光灯下，而在安静的采血室里。他们的勋章，除了50次、100次献血纪念章，还有手臂上的若隐若现的针眼。
时间无言，血液无声。但正是这沉默的坚持，在一次又一次平凡的几分钟里，为无数陌生的生命，重新设计了倒计时。
