10月13日，当同事拔出针头，笑着递来止血棉球时，我摸了摸手臂上的弹力绷带，忽然想起在产房里抢救大出血产妇，以及在病房为患者核对、输注血液的画面，与此刻自己作为献血者的体验重叠，让我对“血液”与“责任”有了更深刻的理解——从前我是传递生命希望的“输血者”，今天成为了播撒希望的“献血者”。

在医院工作多年，我曾无数次站在输血科窗口，接过血站配送来的血液，仔细核对姓名、血型、血袋编号等，再小心翼翼将这份“生命补给”带回病房。那时我总在想，这袋血液的背后，是哪位献血者的无私，又是血站人怎样的细致，才让它安全抵达患者身边？直到我成为血站的一名护士，又亲身坐在采血椅上，答案才终于清晰。

回想起自己前几月刚来到新岗位时的心情，既期待又忐忑，看到同事们从对献血者健康征询开始，对每一环节操作严谨认真的工作态度，以及指导我练习基础操作时的细节，都反复强调“差一点都不行”。那时我才明白，血站的每一项操作，都是守护生命的防线。

随着对工作的熟悉，我“想献血”的念头越来越强烈——既想以献血者的角度亲身体验一下流程，也想为无偿献血事业和用血患者出份力。可对针头的恐惧，还是让我一次次犹豫。直到10月13日下午，看到同事献完血后轻松的笑容，这个念头再一次跳了出来。

当我真正坐在采血椅上时，想起那些初次献血者的紧张面孔，我当时还在安慰他们，现在感同身受。当献出热血的那一刻好像也没有那么疼，反而觉得放松和开心，以及满满的成就感。

之后我会带着更多的热情为无偿献血者们服务，为用血患者送去生命的守护。这不仅是一份工作，更是连接无偿献血者、血站人与用血患者的“生命纽带”。以前我守护这条纽带的“最后一公里”，现在要从源头守护它的初心与安全——这份感悟，会成为我未来工作中最坚实的动力。(闫娜）