“再给我测一次吧，说不定还能再献一次。”今天，60周岁的常美海第三次攥着身份证走进昌吉州中心血站，语气里满是不舍。头发已染上风霜的他，身后藏着一串温暖的数字：8次全血捐献，累计3000毫升；5次血小板捐献，累计5个治疗量。每组数字，都是他二十多年来与无偿献血坚守的“热血约定”。

他第一次献血是在1999年，国家刚刚开始无偿献血制度，常美海陪同事来献血，看着医护人员忙碌的身影，听着“一袋血能救一条命”的介绍，他临时决定加入。“当针头扎进血管时我有点紧张，但想到我献出的血液能帮助到别人，就不害怕了。”从那以后，他的日历上多了个特殊标记：每隔半年，准时出现在昌吉州中心血站。

有次，得知一位重症患者急需匹配的血小板，常美海特意调整工作时间来献血。“医护人员说患者脱离危险时，我比自己拿奖金还高兴。”他总说，献血不是“任务”，而是像走亲戚一样的习惯——定期来看看，知道自己还能为别人“搭把手”，心里就踏实。
      如今，因年龄到达献血年龄限制，常美海不得不告别熟悉的献血椅。他摸着献血证上密密麻麻的记录，笑着说：“虽然不能再献血了，但我会把我的献血经历给年轻人讲讲。”阳光透过窗棂，温柔地落在他脸上，照亮那满溢的不舍。
      每一个献血者都是生命长河中的一滴水，而常美海的这些爱心早已汇入这条长河，流向需要的地方。