当国庆的红旗飘扬在大街小巷，当举国欢庆的歌声响彻神州，有这样一位公务员，用23年的坚持，赴了一场与生命的“国庆之约”——每年国庆前，他总会走进献血点，让滚烫的血液带着节日的温度，流向等待希望的生命。他叫他衣尔，是位少数民族，在这23年的捐献之路中，献血17次，总量6300毫升，这些不是冰冷的数字，而是镌刻在时光里的温暖承诺，是献给同胞患者最真挚的礼物。

他第一次踏上献血车，是20多岁那年的国庆节。当时街头张灯结彩，献血点的“为祖国献礼，为生命续航”标语格外醒目。看着医护人员忙碌的身影，听着医务人员讲述血液救人的故事，他攥紧了拳头，第一次伸出手臂，针尖刺入时的微痛，很快被“自己的血液能帮到别人”的雀跃取代。当拿到印着“无偿献血证”的小本子，忽然觉得这个国庆有了不一样的意义——比起逛街、聚会，这份“特殊奉献”让节日的重量，落在了更实在的地方。从此，“国庆献血”成了他雷打不动的习惯。工作再忙，也会提前调开日程，哪怕中午不休息也会在献血点捐献血液。在他看来，这不是“任务”，而是与生命的“双向奔赴”——自己付出一点时间，或许就能为一个家庭留住团圆，为一个生命撑起希望。

      一本本献血证，整齐地叠在他的抽屉里，每一本都记录着不同的年份，却有着相同的落款日期——10月1日。证件上的字迹从青涩到成熟，献血量从200毫升到400毫升，累计的数字已达到6300毫升，相当于一个成年人全身血液的总量。他从未刻意打听自己的血液救了谁，但偶尔在医院遇到康复的患者，听到他们说：“多亏了好心人的血”，他总会默默想起那些献血的日子。他知道，自己的血液或许流进了急诊病人的身体，帮他熬过了难关；或许输给了待产的妈妈，让新生命平安降临；或许救助了受伤的工人，让他能早日回到家人身边。这些看不见的连接，让17次献血有了更厚重的意义——它不是孤立的行为，而是串联起无数生命的“红线”，是普通人用平凡力量书写的“大爱篇章”。
       献血后，他会站在献血点门口，看着飘扬的国旗，心里满是欣慰。他说：“祖国给了我们安稳的生活，我能做的不多，只是想在每年这个特殊的日子里，用一点热血，为这份安稳添一份保障。”17次献血，是23年的坚守，更是17份对同胞的深情。这份坚持，没有惊天动地的壮举，却有着细水长流的温暖；没有轰轰烈烈的宣言，却有着脚踏实地的行动。