近日，崔新会如约来到市中心血站。他早已通过电话提前预约了这次单采血小板的捐献。填表登记、初筛检测、挽袖献血，捐献流程对他而言已十分熟悉。

崔新会回忆说：“第一次参加献血是1997年，当时没想太多，就觉得是件好事。”那一年，他28岁，如今，53岁的他，已经在无偿献血的路上走了整整28年。

28年间，从最初捐献全血，到后来捐献血小板；从青年到中年；从朋友相约献血到独自主动挽袖，时间在变，不变的是他挽起袖子的那份坦然。

捐献血小板相比捐献全血的时间久些，需要一个小时左右才能完成。崔新会说：“已经习惯了。”他声音平和，语气轻松得像在聊家常。

体采科护士对崔新会很熟悉：“崔师傅是我们这里的‘常客’，每次接到招募电话，只要条件允许，他都主动报名过来。”

“其实没什么特别的。”面对赞叹，崔新会摆摆手，“就是件普通事。能帮到人，自己身体也没影响，何乐而不为？”他坦言，家人起初也有担心，但看到他多年坚持献血，身体很健康，并无损伤，也就理解了。

捐献流程接近尾声，随着机器的提示音，护士俯身，轻声叮嘱着献血后的注意事项，崔新会认真听着，不时点头回应。“崔师傅，您这‘热血生涯’打算坚持到什么时候呀”护士笑着说。

“只要身体允许，就会一直献下去。”他回答得毫不犹豫，“习惯了，到时间不来反而不自在。”

28年，53次。数字会继续增加，而这份朴素而持久的善意，早已化为暗处最恒久的光，默默守护着另一端的、陌生而又珍贵的生命。