在去唐冶采访住家地产公司总经理张宪英的路上，我望着仪表盘上跳跃的数字，忽然想到：张宪英献血记录里的6400毫升血液，此刻正在许多陌生人的血管里奔涌。车过稼轩小学时，看见校园里的辛弃疾雕像正襟危坐，恍若穿越千年的“铁血词魂”，与我即将采访的“热血凡人”形成一种奇妙的呼应。

         洪家楼广场的红色火焰
         张宪英平时经常路过济南市标志性建筑之一的洪家楼广场。因为他的二姐张美芹住在广场附近。每次路过时，他注意到的并不是宏伟的洪家楼教堂，而是停在广场上的那辆献血车。车身的标语被阳光晒得发亮，“无偿献血”四个字像一团跳动的火焰，总是烧得他眼眶和内心一起发烫。
        “听说，献血有助于重新造血，能让身体更加健康，而且说不定自己或家人哪天就会用到，即便自己不用，至少也能帮助别人。”2017年5月，张宪英经过一番深思熟虑，终于下定了去试试的决心。
        张宪英身高一米八三，平时喜欢打篮球、爬山，身体格外强壮，站在那里像一座铁塔，是典型的山东大汉形象。可是，即便如此，第一次献血也难免有点儿担心和紧张。头一天晚上，他专门给二姐打了个电话：“二姐，我明天早上去献血，你能陪我吗？”当然，此事他已告诉妻子刘丽。妻子并没有提出任何异议，只是忙于照顾孩子，没有时间陪他前往。电话里，二姐告诉他：“你姐夫也献过一次，是你外甥女陪的。明天上午我有时间，你过来吧，我陪你去。没事的，放心吧。”
        第二天上午，他们如约而至。那天，走在洪家楼广场上，空中飘着些许绒毛般的柳絮。张宪英顾不上注意这些，先是填表登记，然后化验血液指标，一切都很正常。但当看到抽血针头居然那么大时，一时紧张起来，胳膊不停地抖动。血液中心护士十分温柔地劝慰他，不要紧张，放松，没事的。二姐的手也搭在他的肩膀上，告诉他不用怕。
        护士准备扎针时，他故意扭头看向远方，不承想一眼看到了教堂高高的尖顶，酷似一个大大的针头。这时，他又想起刚参加工作那年，在青岛变压器厂当电焊工，三十斤的焊枪沉甸甸的，那时他总觉得，金属的重量能压出生活的形态，却没想过，血液的重量也能托起人的生命。
        张宪英终于还是不自觉地回过头来，看着透明软管里的血柱慢慢攀升。四百毫升的采血袋渐渐鼓胀，像一只即将起飞的红色气球，载着他从“张宪英”变成了一个“无偿献血者”。抽完血，张宪英在那里静静地观察了一段时间，一点儿异常感觉也没有，很快就放松下来，一个人开车回到公司上班。
        当晚回到家里，他罕见地没有看手机上的信息。妻子刘丽端来热汤，看见他手臂上的止血贴，张了张嘴又闭上。夜里九点，他坐在沙发上打了个哈欠，再睁眼时已是次日清晨七点—十小时无梦的睡眠，像一场盛大的沉淀，让他想起中专毕业那年，在青岛电子厂流水线上连续工作十二小时后的酣睡，却比那时多了份充实。
        半年之后，张宪英再次踏上献血车的台阶。与上次不同，这一次是全家出动。妻子和孩子，姐姐和外甥女全来了。一方面，经过他的一番劝说，妻子也准备献血。他们计划献血之后，一起聚聚，美美大餐一顿。当他抽血完毕，让妻子登记时，妻子看到那么大的针头，头开始变大，然后就是摇头，像拨浪鼓一样。见此状况，他也没有再为难她。
        离开广场，他们转至印象城闲逛，而后共进晚餐。张宪英平时不喝酒，也不吃辣，那天不知怎么突然想吃川菜，吃得出了一头大汗，一家人也都很开心。到了晚上，问题来了，张宪英突然感到嗓子不舒服，像着了火一样。喝凉水压，不管用。他拿起电话，咨询大夫。对方告诉他，“你这是上火了，刚献过血后，身体抵抗力下降，宜吃清淡，不宜辛辣和大鱼大肉，注意事项上有明确要求啊”。他笑了，“没太在意啊，只想着献血后补充营养和能量了”。
        半年之后，又可以再次献血了。有人劝他，别去了吧。他反问：“有什么不去的理由吗？”就这样，他一直坚持下来，从2017年开始，连续献血16次。
        2023年3月，张宪英获得一项特殊荣誉—全国无偿献血奉献奖铜奖，奖状上盖着三枚大印章：中华人民共和国国家卫生健康委员会、中国红十字会总会、中央军委后勤保障部卫生局。印章鲜红，一如赤子丹心。
        办公大楼里的热血涟漪
         2020年正月初七，济南的街道空荡荡的。张宪英站在公司的会议室里，对着视频镜头清了清嗓子。屏幕里跳出几十个戴着口罩的面孔，有人揉着眼睛，有人身后传来孩子的哭闹—疫情让这座城市按下了暂停键，却让他心里的念头愈发清晰：“血库告急，咱们得做点儿什么。”
        此时的他，像变了一个人一样。一会儿是幽默大师，一会儿是思想工作者。他举起手里一摞献血证，塑料封皮在灯下泛着红色光泽：“这是我第七次献血，累计2800毫升。可能有人觉得，献血是图名图利，但我要告诉大家—献血时才明白，这管子里流的不只是血，而是生命。”
        屏幕里有人活跃起来。他趁热打铁：“现在我问大家三个问题：第一，你知道自己的血型吗？第二，你知道血能救人吗，你愿意用自己的血液挽救他人生命吗？”顿了顿，他又换上轻快的语气，“不知道血型的，献次血就知道了；是‘熊猫大侠’的，说不定能救特殊血型的人；至于第三点—”他指了指镜头，“你们猜猜，我女儿的O型血是怎么来的？我和媳妇都是B型，大夫说，这叫‘生命的最好礼物’。”
        这场视频会议后，张宪英公司的工作群里弹出一张报名表，大家纷纷报名献血，虽然张宪英一再声明，大家根据自己的身体状况，自行决定，不要勉强，但依然阻挡不住大家献血的热情。2020年2月19日，献血车碾过初春的薄冰，开到公司旁边的公园门口。张宪英看见小王扶着一位老人下车—那是小王的父亲，听说儿子要献血，非要跟着来看看。“我这辈子没献过血，”老人搓着手说，“但我知道，这是积德行善的好事儿。”
        最让他动容的是妻子刘丽。这个连打针都要扭头的女人，某天清晨忽然说：“我跟你去献血吧。”在献血车上，她攥着他的手闭着眼，直到护士说“好了”才睁开。看着自己的200毫升血液汇入血袋，她忽然笑了：“原来也没那么可怕，就像被蚊子叮了一口。”那天回家路上，她说：“等咱闺女长大了，也要带她来献血。”刘丽已经献血超1000毫升。
        “山河无恙，鲁冀情深。”2021年1月14日，春节即将来临，河北省血库告急，张宪英通过省血液中心得知这一消息后，立即组织职工参与献血活动。短短两个小时时间，22名职工献血8600毫升。类似的活动，他们已经组织了7次。在他们组织的献血活动中，还发现了一名员工是稀有血型。如今，该同志已经加入省血液中心的稀有血型志愿者队伍。
        生命关头的紧急救助
        2019年深秋，齐鲁医院的ICU门口，张宪英盯着“禁止探视”的红灯，觉得那红光像极了岳父病历上“重度贫血”的诊断书。冠心病、肠胃出血，老人的血红蛋白值跌到60g/L，像一盏即将熄灭的灯，随时处于抢救状态。当需要经常性输血补充时，医生问“有献血证吗”，张宪英的手在口袋里抖得厉害——六本献血证，此刻比任何证明都珍贵。
        血脉里的精神原乡
         在张宪英的记忆里，聊城莘县大张家镇的老宅子里，秋天的石榴树上果实又大又红，柿子树上结满了橙红色外皮的果子，都散发出诱人的香气。张宪英父亲兄弟四人，张宪英的大爷是工程兵，牺牲在东北；二大爷参加过抗美援越；三大爷也当兵，虽没上战场，却总说“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子”。“小时候不懂事，总觉得只有上战场才能成为英雄，后来才明白，英雄不一定要扛枪，扛得住责任同样是英雄。”
        张宪英的奶奶活到106岁，临终前总把“吃亏是福”挂在嘴边。他记得七岁那年，家里来了个讨饭的孩子，奶奶把唯一的鸡蛋塞给对方，自己啃窝窝头。“人这一辈子，能帮人时多帮人”，奶奶的话像刻在骨子里的家训，“老人走的时候，十里八乡的人都来送，这就是善报”。
        创业路上的坎坷，让他对“生命重量”有了更深的理解。2010年刚到济南时，他睡过中介门店的地板，吃过三个月的泡面；2013年创业初期，为了凑房租，他卖过自己的电动车。那时候觉得，能在济南扎根就是成功，他望着办公室墙上的城市地图说：“后来才知道，扎根不是买房子、开公司，是让自己成为别人可以依靠的人。”
        2024年6月，夏日的泰山，天蓝如湛，云柔如棉，树荫浓郁，光影轻盈。张宪英握着“无偿献血荣誉证”，沿着红门古道向上攀登。腰间的旧伤随着步伐隐隐作痛，却抵不过胸腔里的热流—那是每次献血后都有的感觉，像揣着一团小火，暖得人想一直走，一直走。
        暮色中的泰山隐入云雾，他望着云海翻涌，忽然想起ICU门口那盏红灯，想起疫情期间空荡的街道，想起妻子献血时攥着他的手—这些瞬间像拼图般在脑海中成形，终于拼出奶奶常说的那句话的真谛：爱不是偶然的善举，而是刻进血脉的本能。
        采访返程路上，车载广播忽然响起《爱的奉献》：“这是心的呼唤，这是爱的奉献，这是人间的春风，这是生命的源泉—”我望着车窗外匆匆掠过的人流和一闪而过的辛弃疾塑像，终于明白张宪英们的热血为何永远温热—那是跨越千年的“铁血”与“柔情”在当代的回响，是比泰山更巍峨的精神坐标，是刻在中华民族血脉里，永不褪色的生命印记。

        《热血华章》由山东省血液中心与山东省输血协会联合主编，山东人民出版社出版，中国作家协会及山东省作家协会多位作家执笔撰写，山东艺术学院学生参与插画创作，并得到全省16市血站的大力配合。书中汇集了山东省内多位荣获全国无偿献血奉献奖（终身荣誉奖、金奖等）获得者的真实故事，也记录了Rh阴性血型等稀有血型献血者队伍，以及无偿献血志愿服务团队的典型事迹。