生命的刻度

        采血针轻轻刺破皮肤时，薄玉芳习惯性地抿了抿嘴唇，鲜红的血液顺着透明的导管流入血袋，逐渐充盈的袋体在灯光下泛着温暖的光泽，宛如一颗正在复苏的心脏。凝视着这抹鲜红，薄玉芳微微闭上眼睛，唇角泛起一丝恬淡的笑意，她仿佛看见无数个重获新生的黎明：产妇苍白的面容恢复血色，车祸少年的脉搏恢复力量，白血病患儿绽放出笑靥……

        年轻采血护士投向薄玉芳的目光充满敬佩。400毫升血液采完，薄玉芳胳膊微弯，按压针眼处，这只胳膊并无任何特别之处，五十多岁的女人，皮肉已不再紧实。但从这样一双胳膊里，曾流出过2万多毫升的热血——每一滴都诉说着一个生命拯救另一个生命的故事。

        在东营市中心血站，无人不晓“小个子薄姐”的事迹——一米五三的个头，30年，献血58次，总量超2.3万毫升。“现在血库的运输速度比从前快多了。”她突然打破沉默，声音带着欣慰，“记得20世纪90年代，送血车跑一趟医院要一个多小时。”——她的献血之路，也从那时开启。

        雪夜初心

        1996年，某天的晨会上，站长宣布：“我们要组织无偿献血活动……”话音未落，薄玉芳已经举起右手。当晚她给牛庄医院的老同事写信：“今天我献出了200毫升血，竟比当年第一次独立完成静脉穿刺还要激动。来到血站工作之后，我又找到了另外一种奉献患者、奉献社会的方式——献血。”从此，她仿佛与献血签下了永恒的契约。血站有紧急采血任务，她永远是第一个举手的人；逢年过节用血紧张，她总会算好自己的献血间隔期，准时出现在采血点。同事们打趣说：“薄姐的血管里好像装着报警器，一缺血就自己响了。”

        生命堤坝

        血库不是仓库，而是生命的中转站。2014年，薄玉芳担任东营市中心血站献血服务科科长。她的办公室里贴着一张地图，上面密密麻麻标注着各个医院的用血需求。每天早晨，她第一件事就是核对血库库存——红细胞、血小板、血浆，每一种成分血的保质期都刻在她的脑子里。

        “小张，今天A型血还差1000毫升才能达到安全库存，赶紧准备出去采血。”

        “可是……外面在下雪，采血车可能出不去。”她沉默了一秒，站起身：“我去。”

        那天的雪下得很大，采血车在积雪中艰难前行。薄玉芳站在商场门口向来往行人做着宣传。最终，十二个路人冒着风雪走进了采血车。

        当晚，血库库存表终于回到安全线。她靠向椅背，轻轻舒了一口气：“我们多采一袋血，就可能多救一个人。”

        荆棘花园

        生活并未对薄玉芳温柔以待，反而为这位天使准备了残酷的试炼。她33岁的儿子在出生28天时突发脑出血，落下后遗症成为脑瘫。照顾脑瘫患儿是一场没有终点的马拉松，别人的跑道开阔平坦，她的跑道却布满石砾与陡坡。薄玉芳的丈夫因工作性质，一年大半时间在野外作业，难以顾家，且因长年奔波，患慢性支气管炎需常年服药。

        许多年里，她每天的生活都像一场精确到分钟的战役——清晨五点起床，为儿子换尿布、喂饭、按摩四肢，然后赶在七点半前到血站上班。

        一次儿子半夜癫痫发作，她抱着他熬到凌晨三点，直至痉挛停止。可早晨八点，她依然准时出现在血站。

        “薄姐，你脸色不太好，要不要休息会儿？”同事递来一杯热水。她摇摇头，翻开献血登记表：“没事。”

        献血对薄玉芳而言，不仅是奉献，更是一种救赎，是对抗生活压力的精神良药。每次献完血，她都会在休息区坐一会儿，看着玻璃窗外的阳光洒进来。那一刻，她仿佛能暂时忘记生活的重担，只感受血液流淌出身体时的轻盈。

        “难吗？”有人问她。

        “只要互帮互助，难不难，都会过去的。”她笑了笑。

        在薄玉芳和家人的精心照料下，儿子吃喝拉撒方面基本实现了自理。如今，她将儿子托管在一个照料机构。每到周末，她会将儿子接回家中，为他做饭、洗衣、洗澡。这些简单的任务有时候也像一场战争，当儿子抗拒、情绪激烈的时候，薄玉芳总会耐心温柔地安抚。儿子在康复过程中，经历过两次比较大的手术，她深深理解等在手术台旁家属的感受——淋过雨的人，总想为别人撑伞。当她设身处地为他人着想时，总觉得能为他们做些什么，是应该的，也是幸福的。因此，她选择了让自己的血液去拯救更多生命，以此对抗生命本身的苦难。正是这份无边大爱，帮助了别人，也照亮了自己。

        星火燎原

        一个人的血有限，千万人的热血可汇成生命长河。

        2016年夏，东营市街头亮起一道特殊风景。商场、公交站、广场的LED屏上，齐刷刷滚动着无偿献血口号——“献血救人，生命接力”“无偿献血，奉献爱心”“我不认识您，但我谢谢您”。这是薄玉芳主导参与的“无偿献血 点亮东营”活动。她一家家拜访拥有LED屏的商户和企业，动员有资源的朋友、同学，说服他们免费播放献血公益广告。有人不解：“做些必要宣传就好，何必如此拼命？”

        她只是笑笑：“因为宣传太重要了！有太多人对献血不了解！”2014年至2019年，薄玉芳任东营市中心血站献血服务科科长，肩负全市献血宣传、招募和血液调配重任。五年间，她以近乎苛刻的责任心，成为保障临床用血安全的“定海神针”。

        在薄玉芳影响下，她的姐姐、弟弟一家及妹妹一家都成为无偿献血者。她的小女儿未成年时便成为志愿者，假期总跟随母亲在献血活动现场忙碌，向老师同学普及献血知识。年满18岁当天，她立即带着同学一起献出爱心。她的侄子也成为一名定期血小板捐献者，只要身体允许，每半个月就到血站捐献。

        接着是邻居、同事，甚至来血站咨询的陌生人。有人担心献血伤身，她便现身说法：“你看，我常年献血，血小板、血红蛋白都在正常范围内，比不献血的人还稳定。科学献血，不会损害健康。”

        “姑姑，我今天又献了两个治疗量的血小板！”侄子举着献血证，如凯旋的战士。她摸摸他的头，眼眶微热。

        永恒之河

        “现在我们国家的无偿献血制度越来越科学规范了。社会也有许多政策回馈志愿者，上周我去加油优惠了不少，无偿献血荣誉证去很多景点都免费。”

        2025年5月14日，薄玉芳再次坐上了献血椅。护士熟练地绑上压脉带，“薄阿姨，您今天还是献400毫升？”“嗯，和往常一样。”

        针尖刺入血管的瞬间，她忽然想起1996年那个冬天——第一次献血时，她手心全是汗，护士笑着说：“别紧张，就像被蚂蚁咬一下。”

        30年来，蚂蚁咬过的地方，早已开出了花。她的热血以另一种方式，继续活着，流进了陌生人的身体；她的故事，融入了整座城市的血脉。这位白衣天使的血管里，奔涌着永不褪色的春天。

        荣誉室里，金灿灿的奖章静静陈列——全国无偿献血奉献奖金奖、山东省道德模范、最美志愿者、东营市十佳市民……

        在这个追求利益的时代，总有人坚持用生命浇灌生命。薄玉芳的故事告诉我们——人类最崇高的浪漫，莫过于将自身化为火炬，照亮他人前行的路。有些东西，越给予，越丰盈。

        采访时，薄玉芳一直在强调，自己做的只是很平凡很平常的事，她最大的心愿就是让更多人了解并参与到无偿献血中来，你的一次伸手，或许就是别人的一生。

        当您读完这些文字时，某座城市的血库正等待您的加入。或许，下一个被您热血唤醒的黎明，就在明天。

        《热血华章》由山东省血液中心与山东省输血协会联合主编，山东人民出版社出版，中国作家协会及山东省作家协会多位作家执笔撰写，山东艺术学院学生参与插画创作，并得到全省16市血站的大力配合。书中汇集了山东省内多位荣获全国无偿献血奉献奖（终身荣誉奖、金奖等）获得者的真实故事，也记录了Rh阴性血型等稀有血型献血者队伍，以及无偿献血志愿服务团队的典型事迹。