清晨五点多，夏天的天已亮得透彻，晨风裹着草木的潮气掠过街头，献血车的门却比第一缕朝阳先打开。工作人员踩着晨露搬卸物资，血袋、消毒用品、纪念品在车厢里归置得整整齐齐，指尖划过冰凉的设备时，窗外的天已从浅蓝慢慢染成暖金。

      正午的太阳最“凶”时，40℃的热浪像团火，裹着柏油路面的焦味扑向车身，车身上的红十字在烈日下格外醒目。献血车前，工作人员额角的汗顺着鬓角往下淌，擦汗的纸巾攒了半包，手里的动作却没停：仔细核对献血者信息、轻声安抚紧张的人，连递出去的献血证，都会先擦去指尖的汗。

      午后忽然变了天，狂风卷着暴雨砸下来，临时搭起的遮阳帐篷被吹得东倒西歪。工作人员顾不上躲雨，几个人拽着帐篷杆往一起凑，雨水顺着头发往下淌，衣服很快湿透贴在身上。好不容易把帐篷固定好，又赶紧拿抹布擦去桌上的雨水，转身时裤脚溅满泥点，却笑得格外爽朗。

      等到暮色褪尽、夜色漫上街头，最后一位献血者揣好献血证、笑着说“下次再来”离开，献血车的灯还亮得格外分明。工作人员俯身整理献血档案，逐页核对信息时指尖格外认真；弯腰清理医疗垃圾，分类打包得一丝不差；又反复检查冷藏箱温度，直到确认每一袋血液都稳稳处在安全低温环境，才直起发酸的腰。锁上车门时抬头望，月亮已升到夜空中央，星星也缀满了天，晚风带着夜的凉意吹过，他们揉着发僵的肩膀往回走，想起下午撑帐篷的狼狈模样，又忍不住相视一笑。
      有人问，天天守着献血车，顶着40℃的高温、迎着风雨，累吗？他们总笑着摇头：见过刚满18岁的学生，献完血举着献血证说“终于能为别人做点事了”；见过夫妻俩一起来的，互相调侃“你献200我献400，我比你多份力”；也见过赶在下班前跑来的上班族，喘着气说“幸好你们还在，总算没错过”。这些细碎的瞬间，就像热浪里的微光、暴雨后的彩虹，让每一次早出晚归、每一回汗流浃背都有了分量。
      哪有什么岁月静好，只不过有人在负重前行。
      40℃的烈日晒红了脸颊，暴雨的凉风打湿了裤脚，却始终挡不住献血车的停靠，凉不透工作人员的热心。只要他们的身影在，就有一份希望在，就有一份联结在——联结着陌生人的善意，也联结着生命的力量。
      愿每一位无偿献血事业的参与者，盛夏归家有晚风拂去疲惫，雨天进门有暖汤驱散凉意；愿他们知道，自己在街头的每一次坚守、每一回“苦中作乐”，都像车身上的红十字，虽不张扬，却足够照亮他人的生命之路；愿这份善意的传递，在朝暮里生生不息。
      愿你心怀热忱，不被寒暑阻隔，只管奔赴远方。